Umur gue 18. Anak tunggal. Dari kecil gue mikirnya punya ortu yang perhatian itu enak banget, serius. Gak pernah kepikiran mereka jahat. Malah sering banget gue bilang ke diri sendiri, “Wah, mereka sayang banget sama gue ya.”

Tapi makin gede, entah kenapa malah makin sesek. Semuanya diatur. Jam 7 malam harus udah di rumah. Padahal gue cuma belajar kelompok di rumah temen. Temen dari kecil, sesama cewek, bukan keluyuran, bukan aneh-aneh. Tetep aja gak boleh.

Temen-temen ngajak nongkrong? Jawabannya selalu sama: “Gue gak diizinin.” Awalnya mereka masih ngajak. Lama-lama udah males. Ya gak bisa disalahin sih. Siapa juga yang mau terus-terusan ngajak orang yang ujungnya selalu nolak.

Musim ujian, HP disita. Itu masih oke, gue masih ngerti. Tapi yang bikin gue mual itu HP gue sering dicek diam-diam. Chat dibuka. Galeri dibuka. Pokoknya digali semuanya. Rasanya kayak gue gak punya ruang sama sekali buat jadi diri sendiri. Gak ada yang bener-bener “ini privasi gue.”

Dari dulu juga terus diingetin soal cowok. “Jangan deket.” “Jangan pacaran.” “Jangan akrab.” Pokoknya jangan. Waktu SMP gue pernah deket sama satu cowok. Dia baik, pinter, nyambung diajak ngobrol. Udah. Sesimpel itu. Gak pacaran, gak pegangan tangan, gak nembak, gak jalan berdua. Nol. Nol banget.

Tapi ibu gue kebetulan guru di sekolah. Beliau mulai curiga. Pulang sekolah langsung diinterogasi. HP diambil, semua chat dibaca satu-satu. Abis itu diceramahin panjang lebar, dimarahin. Katanya gue udah mulai macem-macem. Padahal gue sendiri bingung, macem-macem yang mana? Sejak hari itu gue jadi takut deket sama lawan jenis. Kayak… “Oh, temenan aja ternyata bisa dianggap salah.”

Ada satu kejadian yang sampe sekarang masih nempel banget di kepala gue. Waktu SMP, gue sama temen-temen pulang lewat jalan lain. Bukan kabur, bukan nongkrong, bukan main. Kami cuma penasaran. Jalannya lewat komplek perkantoran, banyak pohon, teduh, anginnya enak. Kami jalan sambil ketawa-ketawa. Udah. Cuma itu. Langsung pulang.

Pas nyampe rumah, ibu udah berdiri di depan. Mukanya merah, marah banget. Awalnya gue masih naif, “Oh mungkin lagi marah sama orang lain.” Gue salim, masuk. Belum sempet ke kamar, nama gue diteriakin kenceng. Gue nengok. Belum sempet ngomong…

Plak.

Ditampar kenceng banget. Telinga gue berdenging. Suara di sekitar langsung ilang. Kepala kosong. Yang ada di pikiran gue cuma satu: “Gue salah apa?”

Serius. Sampe sekarang pertanyaan itu masih nempel. “Gue salah apa?”

Mau jelasin malah dibentak, dimaki. Di rumah cuma gue sama ibu. Ayah lagi kerja. Gak ada yang belain. Gue cuma berdiri di situ, nahan nangis, nahan sakit di pipi. Setelah hari itu gue gak pernah berani lagi pulang lewat jalan lain. Sedikit aja beda rute, takut. Telat lima menit udah panik. Sepuluh menit tangan dingin. Kadang di jalan gue nangis sendiri. Bukan karena capek. Tapi karena takut kejadian itu keulang.

Mau pergi ke mana-mana harus ditemenin, biasanya ayah. Datang ulang tahun temen aja begitu. Di rumah juga penuh aturan. Pakaian harus tertutup, bahkan di rumah sendiri. Nilai rapor turun? Ya udah, pasti dimarahin.

Yang paling bikin gue malu itu waktu SMA. Dimarahin di sekolah, di depan banyak orang. Dibanding-bandingin sama anak lain. Rasanya panas, malu banget, pengen nangis, tapi gue tahan.

Kalau mereka pergi dan gue sendirian di rumah, rumah dikunci dari luar. Alasannya takut maling. Tapi yang gue rasain… kayak gue yang dikurung.

Padahal sebenernya gue bukan anak pendiem. Kalau ketemu orang yang nyambung, gue cerewet, seneng ngobrol, seneng punya temen. Tapi dari kecil selalu denger kalimat yang sama: “Jangan terlalu percaya sama temen.” “Gak ada orang yang bener-bener tulus.” “Jangan terlalu deket sama siapa pun.”

Lama-lama gue jadi bingung. Kalau semua orang harus dicurigain, terus gue harus cerita ke siapa?

Sampe sekarang gue belum pernah pergi berdua sama cowok. Bukan karena gak mau. Tapi gue gak pernah berani. Ortu gue juga sering curiga. Gue diem? Ditanya kenapa diem. Gue begadang? Langsung dikira nonton bokep. Padahal… ya Allah, gue cuma lagi main game. Sesimpel itu.

Sekarang gue udah kuliah, ngerantau. Gue kira akhirnya bakal lebih bebas. Ternyata enggak juga. Hampir tiap beberapa jam ditelepon. “Lagi di mana?” “Sama siapa?” “Udah makan belum?” “Lagi ngapain?” Gue dipaksa bisa naik motor, tapi lucunya motornya cuma boleh dipakai buat ke kampus. Selain itu? Gak boleh.

Jujur, kadang gue iri banget sama temen-temen. Mereka bisa pulang malem, bisa nongkrong, bisa jalan, bisa bikin salah, terus belajar dari salahnya sendiri. Sedangkan gue… dari kecil yang diajarin cuma satu: takut. Takut dimarahin. Takut salah. Takut bikin kecewa. Takut ini, takut itu.

Sampe kadang gue sendiri bingung… sebenernya gue hidup karena ngerti mana yang benar, atau cuma karena takut?

Gue sayang sama ortu gue. Bener. Gue tau mereka ngelakuin semua ini karena takut kehilangan gue. Niatnya baik. Makanya sampe sekarang gue masih sering ngerasa bersalah kalau mulai ngerasa capek.

Tapi… capek. Capek banget.

Kadang gue cuma pengen dipercaya. Sekali aja. Bukan terus-terusan dicurigain seolah-olah suatu hari nanti gue pasti bakal bikin masalah.

Maaf kalau curhatannya panjang. Gue cuma… udah gak tau lagi harus cerita ke siapa.